對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
2018年從日本私人藏家手中動員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札,三件文物共開價1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國家收購,但國家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書札也拍出天價,買家身份同樣沒對外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無奈,他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動打斷,后期又被書畫這個業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認(rèn)識七十年了,他的清華同窗王世仁覺得他始終正派,不管是被打成右派時還是后來當(dāng)了中國工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過,傅熹年對一些事很不在意,但對另一些事又很在意。如說起梁啟超題贈給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購,他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對書畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國古典文化的通才。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時曾去過傅家。那時傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實(shí)在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫等,其中繪畫是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫中對建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫嬅嫒【拜^近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
封建王朝對住宅有嚴(yán)格的等級規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會餐”
每次一有運(yùn)動,跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后,傅家被抄,全家人掃地出門,擠住在大覺胡同一個大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
1972年夏,國家文物局籌備出國文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會。他畫了很多供出國展覽的圖,包括根據(jù)唐長安大明宮含元殿等遺址實(shí)測圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會,得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見略同,彼此撫掌稱快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫成文章,當(dāng)時卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時大捧“女皇”的情況下,實(shí)無異于自尋煩惱。
直到后,編《中國法書全集》,啟功和傅熹年都覺得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫出了這篇考證文章。因?yàn)闊o論如何,其中的書法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。
6年