她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫(huà)的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來(lái),這是因?yàn)榧僮魈啵炊屨孥E顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫(huà)有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫(huà)研究。經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫(huà)作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽(tīng),說(shuō):“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開(kāi)始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開(kāi)!”也正是從這時(shí)開(kāi)始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫(huà)作斷代,把那些真跡選出?來(lái)。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)故宮有假畫(huà)很不高興,在看過(guò)《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫(huà)。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫(huà)。
在那段時(shí)間,徐小虎寫(xiě)出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺(jué)得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺(jué)得臺(tái)北故宮有假畫(huà)傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí),皇帝沒(méi)穿就沒(méi)穿嘛!”
那一年,徐小虎在上海博物館開(kāi)會(huì)時(shí),看到前來(lái)參加的評(píng)論者,她愣住了,問(wèn)身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開(kāi)會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多?。 彼蝗灰庾R(shí)到,自己因?yàn)楸唤裕彦e(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者,成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年,身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開(kāi)這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國(guó)畫(huà)辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫(huà)作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書(shū)《南畫(huà)的形成:中國(guó)文人畫(huà)東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來(lái)到北京。
在一系列的新書(shū)活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱(chēng)呼自己,每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她,而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書(shū)畫(huà)史”,在這部歷史中,書(shū)畫(huà)不分大師還是無(wú)名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書(shū)畫(huà)楊新說(shuō)。
宋以前建筑實(shí)物,尤其是住宅全都滅失了,目前所見(jiàn)早的古代住宅是明前期的,再早就只能求諸文獻(xiàn)、繪畫(huà)等,其中繪畫(huà)是形象資料,尤其重要?,F(xiàn)存宋元繪畫(huà)中保存住宅資料豐富的是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》?!肚迕魃虾訄D》所畫(huà)的是北宋汴梁城鄉(xiāng)建筑,以店鋪為主,兼有一部分住宅。畫(huà)中對(duì)建筑物的構(gòu)造、裝修細(xì)部都有精細(xì)的描繪,但因?yàn)楫?huà)面取景較近,在表現(xiàn)建筑全景方面就難以兼顧?!肚Ю锝綀D》則能加以補(bǔ)充,它是宋畫(huà)中表現(xiàn)住宅和村落全景多的一幅。
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫(huà)的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌瑳](méi)有三間大門(mén)和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒(méi)有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫(xiě)的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開(kāi)始后,傅家被抄,全家人掃地出門(mén),擠住在大覺(jué)胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
1972年夏,國(guó)家文物局籌備出國(guó)文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機(jī)會(huì)。他畫(huà)了很多供出國(guó)展覽的圖,包括根據(jù)唐長(zhǎng)安大明宮含元殿等遺址實(shí)測(cè)圖繪制復(fù)原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機(jī)會(huì),得以查了二十四史中的《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》。啟功的圖書(shū)也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見(jiàn)略同,彼此撫掌稱(chēng)快,認(rèn)為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫(xiě)成文章,當(dāng)時(shí)卻頗有些“違礙”之處。因?yàn)檫@段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實(shí)際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當(dāng)時(shí)大捧“女皇”的情況下,實(shí)無(wú)異于自尋煩惱。
直到后,編《中國(guó)法書(shū)全集》,啟功和傅熹年都覺(jué)得應(yīng)該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫(xiě)出了這篇考證文章。因?yàn)闊o(wú)論如何,其中的書(shū)法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書(shū)桌的玻璃下。
傅熹年還回憶,鑒定組開(kāi)會(huì)時(shí),他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對(duì)意見(jiàn),總有人會(huì)問(wèn):你說(shuō)不是他畫(huà)(寫(xiě))的,那你說(shuō)是誰(shuí)畫(huà)(寫(xiě))的?可能有感于此,一般鑒定時(shí)定其真?zhèn)尉蛪蛄?,但劉久庵還進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書(shū)法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對(duì)一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過(guò)目全國(guó)6萬(wàn)多件書(shū)畫(huà)作品。作為鑒定成果,出版了10冊(cè)《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》,其中編成24卷彩色《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)圖錄》